Quand elle est née

(Warning : même si je serai toujours en faveur de l’accouchement à domicile, ce n’est pas une naissance que j’ai particulièrement bien vécue. Je ne dirais pas qu’elle m’a traumatisée, mais je suis très déçue de la façon dont les choses se sont passées à la fin et encore sous le choc de l’intensité de la douleur. A ne pas lire donc si vous êtes de nature anxieuse ; et pour les autres… N’oubliez pas de lire aussi le récit de la naissance d’Eden, qui s’était beaucoup mieux passée (à la maison également))

Elle s’est invitée dans mon ventre sans se soucier de savoir si j’étais prête à l’accueillir. Elle s’y est imposée, comme une évidence qu’on n’attendait pas. Elle a fait sa place, doucement mais sûrement, dans nos cœurs et dans mon corps… et pas qu’un peu !

A sept mois de grossesse déjà, on m’annonçait un gros bébé. Un mois plus tard, on me proposait un déclenchement ; elle pesait déjà plus de 3kg, c’était trop risqué d’aller à terme, paraît-il. Mais forte de mes expériences passées et des connaissances que j’avais depuis amassées sur le sujet, j’ai refusé. On a préféré la laisser choisir la date de sa naissance. Après tout, elle était venue toute seule dans mon ventre, elle n’avait besoin de personne pour la forcer à venir au monde.

C’est dans les premières minutes du 26 novembre que j’ai commencé à avoir des contractions – minuit et quelques, à peine. Après un dernier mois plutôt difficile, j’étais ravie d’avoir enfin un signe que les choses se mettaient doucement en place… Même si je n’aurais jamais deviné à ce moment-là que j’accoucherais le jour même !

Je m’attendais à plusieurs jours de contractions irrégulières, celles qui s’arrêtent et qui reprennent et qui s’arrêtent à nouveau avant le grand jour ; à d’autres signes que mon corps travaillait pour l’accouchement à venir. La perte du bouchon muqueux par exemple, ou bien plus de douleurs au niveau du col (je n’en avais pas du tout – je la portais si haut qu’elle me faisait mal aux côtes et à l’estomac mais absolument pas dans le bas du ventre). Mais rien de tout ça. J’aurais dû m’en douter, bien-sûr, ça se passe rarement comme on l’imagine, ces choses-là.

Je suis restée quelques heures allongée dans mon lit, réveillée de temps en temps par les contractions, pleine d’espoir. Ça ne faisait pas encore très mal, mais c’était la promesse de la naissance à venir, que j’attendais avec beaucoup d’impatience !

C’est vers 4h du matin que je me suis levée, agacée par ces réveils multiples. Je me suis dirigée vers la salle de bain, j’ai eu une petite contraction, et mon cœur s’est mis à battre très fort… L’excitation ! Et la nervosité aussi… Je ne savais pas si c’était pour aujourd’hui, mais je l’espérais. Je lui murmurais des paroles d’encouragement. « Allez viens, petite Iris » Je n’avais pas encore validé le prénom avec Mat (qui ignorait qu’elle était une fille), mais cela faisait déjà plusieurs semaines que je l’appelais ainsi.

J’ai dit à ma famille que j’avais des contractions. Tout le monde était aux aguets. Etait-ce le jour J ? Mais impossible de savoir ! J’avais bien des contractions qui ne semblaient pas s’arrêter, mais elles étaient très irrégulières et trop espacées pour être sûre. Là où j’ai commencé à avoir un sérieux doute, c’est quand les enfants se sont levés et que leur simple présence a commencé à m’agacer. Mat a alors emmené les enfants chez la nounou de Noé qui s’était gentiment proposée de garder les enfants pendant l’accouchement, puis il a appelé son travail pour prévenir qu’il ne viendrait pas… et s’est vite rendormi sur le canapé, fidèle à l’homme stressé qu’il n’a jamais été.

Ça ne me posait pas de problème ; j’ai toujours préféré qu’on me laisse dans ma bulle pendant le travail, et il le savait. Pendant qu’il ronflait, j’ai fait les cent pas dans le salon. J’ai rangé deux-trois trucs qui me dérangeaient. J’ai contemplé le sapin de Noël dont j’aime tant les lumières. Je suis même retournée dans mon lit, dans une vaine tentative d’ignorer les contractions pour voir si elles passeraient.

Et comme elles ne passaient pas, et que si leur fréquence n’augmentait pas, c’était bien le cas de leur intensité, j’ai réveillé Mat qui a appelé la sage-femme vers midi. Il lui a dit que rien n’était sûr (je crois que lui-même n’y croyait pas vraiment), mais que je commençais à avoir du mal à gérer la douleur.

Becky (la sage-femme) est arrivée en début d’après-midi, toute contente d’être de service ce jour-là. Elle a fait les examens de routine habituels puis a vérifié mon col, à ma demande. Je ne voulais pas qu’elle reste si c’était juste du pré-travail et je ne voulais pas non plus embêter la nounou trop longtemps. « 5 petits centimètres, a-t-elle annoncé, visiblement heureuse pour moi. Je vais rester ici jusqu’à ce que bébé arrive, si tu veux bien. »

Bien-sûr ! Je n’y croyais pas. C’était vraiment le grand jour, cette fois, il n’y avait plus de doute. J’étais ravie ! Même si, je dois l’avouer, j’appréhendais un peu les heures à venir. Je suis à 100% pour les naissances respectées et les plus naturelles possibles (quand c’est possible), mais je n’ai jamais fait partie de ces femmes qui AIMENT accoucher. Pour moi, ça a toujours été le marathon dont je me passerais bien, mais puisqu’il n’y avait pas le choix…

Voyant que les contractions étaient encore assez espacées, Becky m’a proposé de tester le protoxyde d’azote (du gaz hilarant) pour me permettre de me relaxer un peu plus et peut-être dormir un peu en attendant que les choses sérieuses commencent. J’avais déjà essayé, trois fois (pour les garçons), et détesté. Mais pourquoi pas ? J’ai pris l’embout et respiré dedans, et wahou – ma tête s’est mise à tourner, je n’ai pas aimé, je l’ai reposé. Puis j’ai eu une autre contraction, j’ai fermé les yeux, j’ai recommencé, et la sensation de vertige est partie. A la place, j’avais l’impression que ça m’aidait à mieux supporter les premières et les dernières secondes de chaque contraction, et donc de gagner du temps de repos entre deux. Pas si mal que ça finalement… D’ailleurs, j’ai même fini par m’endormir un peu !

Mais ça n’a pas duré longtemps. J’ai vite eu besoin de m’asseoir, puis de me mettre debout, puis de m’agenouiller en prenant appui sur l’accoudoir de notre fauteuil bleu. Dans cette position, je pouvais reposer ma tête quand les contractions me laissaient tranquilles, et observer la jolie guirlande du sapin 🙂

Mat (qui entre temps avait prévenu nos familles que bébé allait bientôt arriver) a lancé un peu de musique. La première qui s’est enclenchée était une chanson chrétienne, « Praise you in this storm » (= je te louerai dans la tempête), qui m’a beaucoup aidée à supporter les prochaines contractions. Becky continuait à me proposer de manger et de boire pour que je ne puise pas trop dans mes réserves. Ça tombait bien, Mat avait préparé ses fameux « Krispy cakes », un concentré de sucre plutôt très bon 🙂 J’en ai grignoté quelques-uns quand je le pouvais.

Et puis petit-à-petit, comme il fallait s’y attendre, la douleur s’est installée pour de bon. J’avais de plus en plus de mal à la gérer. Je tentais comme je pouvais de respirer calmement, de focaliser mes pensées sur des choses positives, mais ça ne marchait plus vraiment. Je sentais beaucoup de pression, mais pas celle de quand bébé arrive. J’avais plutôt l’impression que mon corps poussait pour rompre la poche des eaux… mais sans succès.

Pourtant, Becky a reconnu les signes de la fin et a appelé une deuxième sage-femme en renfort, comme c’est de coutume en Angleterre. Elles travaillent en équipe sur des horaires précis et sont rattachées au NHS (le système de santé anglais) et à l’hôpital de la région. Selena est arrivée peu après, alors que je commençais à avoir beaucoup de mal à supporter la douleur.

Et pendant ce temps-là, elle bougeait. Mais elle bougeait ! Elle ne s’arrêtait plus ! J’ai fini par lui crier « Mais tu t’arrêtes oui ?? Tu ne vois pas que tu provoques les contractions avec tes coups ? » Elle ne m’a pas écoutée. J’ai pleuré. J’en avais marre.

J’avais mal, très mal. C’est facile à écrire comme ça, mais ce n’était pas du tout facile à vivre à ce moment-là. Je respirais toujours le protoxyde d’azote quand je pouvais, mais je l’arrêtais vite pour me concentrer sur ma respiration – pas pour essayer de la ralentir, mais parce que l’intensité des contractions me coupait la respiration ; j’essayais juste de garder un minimum d’air dans les poumons, tant bien que mal, comme quelqu’un le ferait pour éviter la noyade. L’instinct de survie. Rien d’héroïque. Je savais qu’il fallait passer par là, mais il fallait qu’elle naisse vite, je ne pouvais pas tenir encore plusieurs heures comme ça !

Emmenez-moi à l’hôpital, par pitié, vous ne voyez pas que je suis en train de mourir ? Aidez-moi, quelqu’un, aidez-moi.

A bout de forces, j’ai supplié Becky de percer la poche des eaux. Ça faisait trop longtemps que j’endurais et je SAVAIS que c’était ça qui gênait. J’aurais aimé avoir la patience que ça se fasse tout seul, ou même que ça ne se fasse pas du tout et qu’elle naisse coiffée… Mais NON, je n’en pouvais plus, il fallait faire quelque chose, maintenant. Ce n’était peut-être pas le meilleur choix à prendre, mais c’était le mien.

Becky n’était pas très pour, mais elle a cédé devant mes supplications. Ça a été très rapide. Une seconde, peut-être deux ? Et j’ai senti un liquide chaud couler sur mes jambes, suivi immédiatement par la sensation de bébé qui s’engage, et d’une contraction encore plus intense que celles que j’avais eues jusque là.

C’est étonnant, cette douleur. L’écrire ne lui fait pas justice. On croit avoir si mal que jamais RIEN ne pourra faire aussi mal… Et en fait si, c’est possible, si, il y a pire.

J’ai sauté, de retour dans ma position agenouillée et soutenue par l’accoudoir, pendant que mon corps poussait douloureusement ce bébé imposé. Je savais déjà, vu la douleur et les sensations qui m’habitaient, qu’elle ne serait pas du même gabarit que sa sœur. Certes, depuis la naissance d’Eden, j’avais oublié la douleur ; mais je n’avais pas oublié les pensées qui avaient traversé ma tête. Je me souviens m’être dit « ça va, c’est supportable », et « ouf, elle a une petite tête ». Pas de comparaison possible, c’était bien plus difficile cette fois-ci.

Paniquée, j’ai attrapé les mains de Mat pour les serrer de toutes mes forces pendant les contractions. J’ai hurlé. C’est beau les accouchements silencieux… Mais il n’y a rien de mal non plus à rugir de cette puissance qui s’empare de nous à ce moment-là. Je n’aurais pas pu faire autrement de toute façon. Mon corps travaillait si fort que je sentais les gouttes de transpiration se former et couler à chaque contraction. Et Mat avait du mal à garder mes mains dans les siennes tellement elles étaient moites !

Mais, elle arrivait, c’était presque la fin. J’étais en train de pousser. Bientôt la délivrance. Bientôt la rencontre !

Manque de chance, c’était aussi pile l’heure du changement de garde pour les sage-femmes. Sont arrivées deux nouvelles sage-femmes que je n’avais jamais rencontrées, et qui n’ont pas eu le temps de se présenter. Elles devaient remplacer Becky et Selena, mais puisque bébé avait décidé de venir maintenant, toutes les sage-femmes ont dû rester. C’est comme ça que je me suis retrouvée au milieu de mon salon, agrippée aux mains de mon mari, avec quatre sage-femmes (dont trois que je ne connaissais pas) qui attendaient peut-être aussi impatiemment que moi que bébé arrive enfin.

J’ai senti sa tête. Elle était juste là ! J’ai attendu la prochaine contraction. Il n’y en a pas eu tout de suite. Je n’étais pas inquiète, mais il faut croire que cette petite pause a effrayé les sage-femmes qui se sont empressées de venir l’aider à sortir. Moi qui voulait qu’on me laisse tranquille… Mais impossible d’argumenter à ce moment-là. J’étais toujours concentrée sur le fait de respirer suffisamment pour ne pas mourir (c’était en tout cas la sensation que j’avais). J’ai senti des mains tirer, d’autres qui m’ont aidée à lever ma jambe. J’ai entendu des voix murmurer des choses que je n’ai pas compris et d’autres me demander de pousser même sans contraction. Alors j’ai poussé. J’avais envie que ça se termine.

Si seulement ça avait pu mieux se terminer. J’ai poussé. Elle est sortie. Son petit corps a été rattrapé par une des sage-femmes. Je ne sais pas laquelle, parce que j’avais les yeux fermés, toujours sous l’emprise des contractions qui avait repris. C’est que le travail n’était pas terminé, il fallait encore s’occuper du placenta. J’allais baisser la tête pour regarder ma fille, quand j’ai senti quelque chose de désagréable contre ma cuisse. Sans ouvrir les yeux, j’ai compris : on m’avait injecté de l’ocytocine, un produit souvent utilisé pour provoquer les accouchements. Ça déclenche des contractions, ou dans mon cas, ça les intensifie… Pourquoi est-ce que j’ai eu cette piqûre alors que ma sage-femme savait que je n’en voulais pas ? Il se trouve que l’une de sage-femmes présentes, qui n’avait pas encore pris le temps de lire mon dossier, a rapidement jugé que j’étais à risque de faire une hémorragie et, sans trop concerter les autres, s’est dépêchée d’agir.

Le résultat a été catastrophique pour moi. Si les contractions étaient insupportables quelques minutes auparavant, elles avaient maintenant pris le dessus sur TOUT. Tout mon corps, toute ma tête, tout l’univers, il n’y avait plus rien que de la douleur et de la panique, et si j’avais pu choisir de mourir à ce moment-là, c’est le choix que j’aurais fait.

Il n’y avait aucune raison valide pour cette intervention. Je ne saignais pas trop. Les contractions étaient revenues. D’ailleurs, le placenta est sorti au bout de quelques toutes petites minutes, peut-être même quelques secondes seulement après la naissance d’Iris. Il a surpris les sage-femmes. Je l’ai entendu, celle qui m’a fait ça, s’exclamer « oh ben ça, je ne m’y attendais pas, il serait sorti tout seul ». Et j’ai entendu Becky, quand elle a vu que j’avais eu l’injection d’ocytocine, reprendre sa collègue pour lui dire tout bas « elle ne la voulait pas »…

Mais c’était trop tard. J’étais perdue, envahie, complètement en détresse, et mon corps est parti en overdrive. Je n’arrivais plus à respirer, je ne pouvais plus ouvrir les yeux, je tremblais de partout, je sentais mon cœur battre si fort qu’il allait transpercer ma poitrine d’un moment à l’autre, tout tournait autour de moi et plus rien n’avait de sens. Surtout pas les sage-femmes qui m’encourageaient, comme si de rien n’était, à attraper ma fille pour la rencontrer. Complètement inconscientes quant au fait que je n’en étais absolument pas capable, et que de les entendre prétendre que j’allais bien ne faisait qu’empirer la chose.

Sauf Becky, celle qui avait suivi ma grossesse… La seule finalement qui me connaissait un peu et qui semblait se soucier de ce que je ressentais. Elle aurait dû partir, mais elle est restée. Elle savait que j’avais besoin d’elle.

C’est elle qui a proposé à Mat de faire du peau-à-peau pendant qu’elle s’occupait de moi. Elle qui m’a aidée sur le canapé et qui m’a murmuré des choses à l’oreille pour tenter de me calmer. Je ne sais pas ce qu’elle m’a dit, mais sa voix était rassurante. C’est encore elle qui est venue m’apporter des anti-douleurs. C’est elle qui a essuyé mes larmes, qui m’a félicitée, qui m’a dit que j’avais fait du bon travail et que j’avais réussi. Que ma fille était là, qu’elle allait bien, qu’elle était en sécurité avec son papa, que je prenne le temps d’aller mieux et que je serais heureuse de faire sa connaissance.

Elle a attendu que les anti-douleurs fassent suffisamment effet pour que j’arrive enfin à respirer normalement, puis à ouvrir les yeux. Faiblement d’abord, mais petit-à-petit, j’ai retrouvé mes esprits. Et j’ai pleuré. J’ai pleuré et j’ai demandé POURQUOI, pourquoi j’avais aussi mal ? Est-ce que c’était normal ? Est-ce que ça allait aller mieux ? Elle m’a dit oui, m’a donné de l’eau, puis m’a tenu la main sans rien dire. Et puis elle s’est excusée, et elle est partie. Ça faisait déjà une heure qu’elle aurait dû être chez elle. Je ne sais même pas si elle aura été payée pour cette heure supplémentaire qu’elle a passée avec moi, mais je sais que je n’oublierais jamais son dévouement au milieu de toute cette agitation. Selena, qui avait les mêmes horaires que Becky, est partie en même temps qu’elle.

Je me suis alors retrouvée avec les deux sage-femmes qui venaient prendre la relève, dont je ne connaissais pas le prénom et qui avaient clairement envie de partir elles aussi. Je les avais entendu discuter d’une autre patiente dont le travail avait commencé et qui les attendait. Bien-sûr, elles étaient bloquées ici tant que cet accouchement-là n’était pas terminé, et il restait encore quelques petites choses à faire. Des points de suture d’abord, un tout petit peu mais quand-même. J’ai su que j’en aurais besoin quand j’ai poussé contre l’instinct de mon corps et que le sien (à ma fille) a glissé dehors. Mais surtout, des notes à prendre, beaucoup de notes, des cahiers à remplir ! Elles se sont installées toutes les deux, en silence, pour se dépêcher de tout écrire. Je les ai interrompues pour leur demander de m’aider à m’asseoir. Les anti-douleurs commençaient à bien marcher, je voulais revenir au monde réel. J’ai demandé aussi un biscuit, pour reprendre des forces. Je l’ai eu – pas balancé à la figure, mais presque. J’ai clairement eu le sentiment de les déranger dans leur travail. Alors je n’ai plus rien dit.

A la place, ENFIN – j’ai regardé Mat et le petit corps qu’il tenait tendrement dans ses bras. Je lui ai fait un sourire. « T’es content ? » j’ai demandé. Pour réponse, il m’a rendu mon sourire, s’est approché de moi, et m’a tendu ma fille. Je l’ai prise dans les bras et je l’ai serrée comme on serre un trésor fragile… Mes larmes ont coulé. Ça faisait presque deux heures que j’avais accouché. Enfin, c’était réel, c’était fini. Elle était née.

[EDIT : Suite à vos nombreux commentaires, en particulier sur Instagram, je tiens à préciser que je n’en veux pas du tout à cette sage-femme. Ce n’est pas qu’elle a été inhumaine, c’est qu’il n’y a PAS eu le temps d’apprendre à se connaître et qu’elle a agit vite devant l’urgence de la situation, comme elles sont amenées à le faire de temps en temps. Cette fois-là, elle s’est trompée- mais son intention était bonne. Quant aux sage-femmes ayant pris la relève qui avaient hâte de partir, je les comprends aussi. Elles sont en terrible manque de personnel ici et sous une pression difficile à imaginer. Elles devaient certainement penser à cette autre maman qui les attendait, paniquée elle aussi, et qui méritait tout autant que moi d’être prise en charge. Malheureusement, je suis sûre que c’est une situation qu’elles regrettent elles aussi. Beaucoup, comme Becky, se retrouvent à faire des heures supplémentaires et à aller bien au-delà de ce que leur impose leur contrat. Bref, ce sont des détails qui ont participé à rendre la fin de mon accouchement décevante, mais s’il-vous-plaît, ne descendez pas ces femmes qui font un métier formidable dans des circonstances difficiles… PS : J’ai depuis pu discuter de la manière dont les choses se sont passées avec Becky, et cela m’a aidée à comprendre certains gestes, notamment la raison pour laquelle elles ont assisté Iris à sortir. Outre la pause dans les contractions (qui était finalement plus longue que ce que j’ai ressenti), elle avait le cordon serré autour du cou, ne tournait pas sa tête malgré mes poussées (ce que font normalement les bébés pour dégager naturellement les épaules), et devant l’évidence de son grand gabarit, elles ont craint une dystocie et ont agit pour l’éviter.]